Delar av helgen har jag ägnat åt Imperiet. Bandet, alltså. Boxen med fem cd, där nästan allt som Thåströms dåvarande band spelade in och gav ut under åren 1983-89. Samt boken som medföljer, en personlig betraktelse författad av Marcus Birro – född 1972.
Musiken? Jag blir positivt överraskad. Inte av musiken som bandet gjorde under sin ”storhetstid” 1985-86 på albumen ”Blå Himlen Blues” och ”Synd”; alltför mycket av denna uppfattar jag som precis så pompös, osvängig och daterad som jag befarat. (Främst, faktiskt, ”Blå Himlen Blues”, som jag en gång i tiden gillade. Den är dessvärre helt olyssningsbar idag). Inte heller av den mindre anspråksfulla debut-LP:n; den har alltid varit helt ok, den är fortfarande helt ok.
Nej, den musik som står sig bäst är den på finalplattan ”Tiggarens tal”: luftigare, mer konstfärdig, mer sammansatt. Jag har inte hört den på minst femton år, men återupptäckte den i förmiddags, en samling med några av Thåströms allra bästa sånger: ”När vodkan gjort oss vackra”, ”… som eld”, ”Jag är en idiot”, ”I hennes sovrum”.
Marcus Birro, ett Thåströmfan sedan barnsben, låter sin historia om Imperiet också bli en berättelse om tidsandan och – ännu mer – en berättelse om sin egen uppväxt och identifikationsprocess: ”vi behövde få vår märkliga existens förklarad för oss och Imperiet hjälpte till med det”.
För Marcus Birro blev Imperiet ”vägvisare i underjorden”, de gjorde musik som handlade om honom och om hans liv.
Han är inte den första som beskriver sina favoritartister på det viset. Musiken får handla om och representera något mycket större.
Jag respekterar hans betraktelsesätt, men värjer mig likafullt. Jag tycker tvärtom att man förminskar artisternas verk (deras musik, deras sångtexter) genom att lägga på dem ett ok av det här slaget.
Periodvis – en förmiddag, ett halvår, halvannat decennium – blir också jag uppslukad av vissa artister. Men om värdet hos David Bowie, Randy Newman, Tom Waits, David Bowie, Elliott Smith, 10cc, John Coltrane, John Lennon eller Rufus Wainwright låg i deras förmåga att säga mig något om mitt liv – för att nästan citera Morrissey – så skulle deras karriärer vara rätt bra futtiga.
Naturligtvis existerar all kultur i ett socialt sammanhang. Men vilket är sammanhanget? Marcus Birro hävdar att hans syn på Imperiet inte har med nostalgi att göra. Han är inte helt övertygande.