Sitter en timme på Vinägers uteservering – och ser en handfull partiledare, några dussin lobbyister och ruskigt många journalistkolleger passera. Bland hundratals andra.
Flyttar ner ett tiotal meter i backen på Hästgatan och klämmer in mig på vattenhålet framom andra, Donners brunn.
Plötsligt känns klyschan ”alla var där” inte absurd.
Så är det i heta Visby just nu.
Tag plats vid scenen i Almedalen strax före sju på kvällen – och grabben som satt i bänken intill dig i mellanstadiet slår sig förmodligen ner två meter ifrån. Numera är han lärare och pappa, tänka sig.
Politikerveckan. I ett nötskal.
Det är vad allt kokar ner till, det är svaret på frågan om varför detta politikens Kiviks marknad lockar år efter år. Och allt fler.
Professionella från myndigheter, medier och organisationer går frivilligt runt med identitetskort i färgglatt nyckelband om halsen – vi journalister har ett turkosblått med presskort som ger access till trådöst bredband – eller likadana t-tröjor. Unionens är skrikgröna, Lärarförbundets svarta och nykterhetsrörelsens turkos med rosa text.
Vi accepterar stilen.
Det är inte seminarierna – som svettiga flyersutdelare på vardera sidan gatan försöker locka med.
Det är inte partiledarnas tal. Det är inte ens journalisternas lätt desperata förhoppning om ett utspel av något slag som får oss att boka biljett och boende i god tid (det visar sig oftast vara för sent).
Seminarierna är för många – och ärligt talat inte alltid så bra. Och politikernas ord är antingen förutsägbara – Jan Bjöklund klagade på de rödgrönas pengarullning och talade om skolan, förvånad någon? – eller snabbt utkablade.
Det är för de mänskliga mötena vi kommer. Och dessa möten känns allt viktigare ju fler kanaler det finns att vara social i: att blogga twittra, chatta, mejla och ringa ersätter aldrig det där oväntade mötet på Donners brunn.
”Nämen, vi har ju inte setts sedan … När var det? Ja, här i Visby i fjol.”
Med över tusen evenemang gäller det att sticka ut.
En som lyckas är Kulturprofilen från Malmö, Behrang Miri, här som den levande juke boxen. Lägg en slant i hans insamlingsbössa, ge ett ämne och önska ett språk – persiska, portugisiska? Så rappar han. Om Saco, om studiestöd, om klimatförändringar…
Snacka om åsiktsmaskin med talang. Och pengarna går till Röda Korset.
Sticker ut gör också Göran Gabrielsson, som imiterar dem som kommer – som Vänsterledaren Lars Ohly – och dem som av princip håller sig borta – som författaren Jan Guillou.
Detta gjorde han i morse, då vi möttes på Almedalsscenen, i SVT:s morgonsoffa. Ytterligare ett skäl att som opinionsjournalist komma hit: sminket gick på två röda och omgivningen med bakgrundssorl från fontänen slår sommarens plåga, spikmattan som sägs ge välbefinnande.
Också fisken syns, fisken som delar ur reklam.. Fast den gula kroppstrumpan i lycra under den orage fiskkroppen måste vara lika skön som en heltäckande plastpåse i hettan.
Nästa år är det valår. Och kanske klimax för politikerveckan i Visby.
För det finns en gräns, i tid och rum ,för hur stort detta jippo kan bli.
Den gränsen kan vara nära nu. Antingen skalas det hela ner, kanske för att organisationer inser att pengarna som satsas här är bortkastade.
Eller så viker sig dronten under sin egen tyngd.